从开始听音乐，收集各种录音，已恍然十多个年头。买的CD和下载的录音估计也有几千张了，内容数量都不可谓不多。但其中真让我流连忘返，甚至从中而悟到什么道理的也不过百分之几而已。

     如果有人问听音乐是为了什么。我想我们很多人会不假思索的答到是为了愉悦。或者用美国人最爱讲的大俗话：have fun. 这话自然不错。但如果稍微深入的思考一下，就会有很多问题浮现。比如，什么算是愉悦？如果说听了让人心情放松，情绪欢畅的音乐是愉悦，那为什么却有人喜欢那些动态极大，嘈杂不堪，甚至粗糙原始的音乐那？反之亦然。其实，回答这样的问题并不太困难。人类的心念没有一刻真正停止过，而且在每一瞬间都方生方死的无数念头流动中，情绪也无时不刻的波动。所以那些能在特定环境和心境下让自我幻化出某种释放或者转化的音声，自然能让自我同时幻化出愉悦的感受。

     但如果说我们从音乐中仅仅能得到这些感官的愉悦，似乎并不符合这门历来被认为神圣的艺术。但是我并不愿在这里大谈什么神圣，因为在目前这个社会和时代中，谈论所谓神圣本来就是一件充满亵渎和嘲讽的事情了。对我个人来说，音乐除了提供感官愉悦外，还具备一种让人内省和静观的作用，这一点在目前显得尤为珍贵。当然，能够做到后者的只是极少数而已。刚才说道愉悦感官的音声能影响我们的心念，不管是让人心跳呼吸加速或者减慢，总归是由外界的变化而左右听者的感受。而所谓内省或者静观，则是心识对于目前所经历的外在变化和由之而相应产生的内在情绪变化的一种了知和觉察，而这种知觉并不会被两者左右。那么也许我们会怀疑，如果这样听音乐，那乐趣何在？哪里还有音乐的美？首先，我并不否定情感的存在和作用，也并不认为那种因为听音乐而悲伤，而快乐，而手舞足蹈的人有任何的不妥。只是希望在目前这个已经感官审美极度刺激和疲乏的时代，多寻求一种可能性而已。

      记得Celibidache说过，美只是诱饵，而音乐的本质是真。我是这样理解的，所谓美就是种种能够愉悦我们听觉的经验。而这种愉悦甚至可以达到非常崇高和理想的境地。但注意，不管是崇高还是肉欲的听觉愉悦，这些只是由声音带来的某种情绪反应而已。而音乐的本质是什么？它并不是客观的，和听者无关的存在；也不是这些千变万化的由听众产生的情绪反应。那么什么是本质，我自己目前也无法回答。也许真的音乐只存在于开始之前和结束之后。也许没有意义，没有本质才是真正的本质。