不俗即仙骨，多情乃佛心

从上月中旬的拉萨骚乱，到后来引发的很多连锁反应和事件，虽然在海内外宣起了种种波涛，但我还是不太愿意完全的去支持或者反对当事双方。那么，我是骑墙派吗？我想不是的。那么，为什么我不像时下那么多热血青年一样，高声咒骂藏独，抵制某国企业，谴责达赖喇嘛，甚至由此而试图把整个西藏的历史文化妖魔化那？圣经中有句话，叫做上帝的归上帝，凯撒的也归凯撒。我不相信上帝，但是对于真实却是相信的。

从这次西藏事件中，我没有看到真正的所谓争取独立，而只认为打砸抢背后不是什么争取民主自由，实在是利益的分配。这利益是什么那？是美国的利益，或者说是以美国为首的北约国家的利益。

众所周知，资本主义国家最为重要的就是经济利益。从大航海时代到维多利亚女皇，再到后来两次大战和冷战，虽然各种新式名词和术语乃至理论被不断制造出来，但其根本目的不外乎利益的分配问题。只是这些听上去高深的东西把剥削――反抗――再剥削的关系涂上了一层学术和形而上的色彩而已。在中国，说远一些，我们从十九世纪中期就开始成为了这些国家夺取自己利益的对象和舞台。从城下之盟，到割地赔款，再到首都数次沦陷，已经有太多的事件和经历让我们回味了。那么近三十年来，在中国不断发展和强大的事实下，掠夺当然不能象以前那样刀兵相见了。于是，种种看似文明的手段就粉末登场：股市泡沫，贷款利息，原油危机，黄金短缺，外汇贬值，物价上涨。。。这些逐渐替代了往昔的血肉横飞，胜败往往只是无声的数字游戏而已。

说了这么多，那么回到这次西藏事件上来。为什么以美国为首的西方诸国要如此支持西藏的所谓民主自由那？难道他们心里真有德莫克拉西等诸位女神？有的，当然有的。只不过那只是宣传和说教而已。诸君不见，美国和西欧现在的经济趋势，伊战形式，民生态势，哪一个不让小布什和他的忠实盟友焦头烂额？怎么办那？西谚云：不想当将军的士兵非好兵也。那么自然，不想得到更多利益的资产阶级就不是合格的布尔乔亚。于是，先是在美元贬值上想让中国的外汇储备逐渐蒸发，然后接着是哄抬股市，不断进入圈钱，然后是抬高油价，企图来个能源危机。怎奈我国政府对策不差，虽然让自己老百姓吃了些苦头，但最终没有让列强的经济战打赢。那他们又该如何那？想当年马克思说为了百分之百的利润，他们就不惜杀头，为了数倍的利润，他们就敢践踏一切法律道德。美国就开始希望搞乱中国，然后他们从中取利。但久经沙场的美利坚诸君已不是当年的希特勒，他们已经深谙所谓借刀杀人，借尸还魂和声东击西之计。所以，在满大街的抗议声中，漫天的雪山旗帜里，满世界的口水战中，我只看到了飞舞的炮灰―――不仅是那些藏人的，更多是那些饱含民主自由激情的人们。

美国这种招术让我想起了清代袁枚《子不语》里面描述的某种鬼物。这种鬼有三大法宝，曰：一迷，二遮，三吓。迷者，现种种美貌而令人向往也；遮者，鬼打墙迷魂香是也；吓嘛，自然是作披发流血吊舌等种种怪相也。若是受者不破此道，那自然是跟着他去做替死鬼，若破之，则拿我无法。现在的国人，该如何去破？是否应该抵制某些单位企业？或者咒骂一些东西鬼佬？依我看，这两样依旧可以做做，但只能和鬼子演戏，不必玩儿真的。当真了就是帮着龟儿子打王八蛋了。那关键是什么那？这里引用一段禅宗的公案，讲得是：古有大德，在深山中，结一茅蓬，率众共修。但该处山精野鬼，时来干扰，或现佛菩萨相，或现虎豹恶形。大众惊扰，不能清修，力劝大德迁移，但大德不为所动。三年后，野鬼俱寂，诸相皆无。大德曰：‘野鬼伎俩千般有尽，老僧之不闻不睹无穷’。最后一句可谓点睛。美国人不管如何扇阴风点鬼火，如果我们不应他的道，而是依然按照自己本应该走的去，那他们再高明的法宝也只能是道具了。具体的说，不外乎几句话：我们平淡的观看他们的幻术，愉快的与他们唱唱对手戏，微笑的挣取他们的钞票。

最后，我再引用一段李敖谈论美国的话来来作为结束：“美国的政治家是最信不过的一群畜生，他们打着冠冕堂皇的幌子，百年来在全世界各处烧杀掠夺。战争结束五十年仍然把军队驻扎在别国，美其名曰保护，这不和黑社会的保护费如出一辙吗？假如你的驻军不在人家家里，人家有什么危险？美国才是全世界最大的黑社会！美国为什么打朝鲜？为什么打越南？为什么打伊拉克？为什么到处打？一句话，为了美国的利益！纯粹为了别人的利益，他连个屁都懒得放！” 

    晚间闲适，无意中忽然看到一张某著名作家的最后照片，题示乃于去世前数月所照。当时从那眼神中似乎感到了些什么不同寻常。于是就尽量在网上搜索各种“最后之留影”。其中几张虽然神态风格各异，但其中所带来的感悟甚至是震动却不相上下。一时兴起，干脆把这些贴上来，如果诸位略有兴致，不妨尝试猜测一下其身份。

      昨天晚上去听音乐会，本来打算回家以后动笔，可没想到这次音乐会的经历竟让我心有所思，神魂出壳，以至无法思维。曲目是布鲁克纳第七。虽然我大概八年前就第一次听了录音，后来又收集了更多的经典，但现场的感受确实太不一样。如果说一般的听众能够从中感到享受，少一些的人能体会到更纯粹的美，那我坚信自己是极少数把这种经历转化成一种类似宗教仪式般的听众。也正因为如此，我才第一次感受到为什么像Furtwaengler, Celibidache这样的大师会始终认为真正的音乐仅仅属于现场。一切录音只是对假象的再一次复制而已。说的粗俗点，听录音有点类似抱着一张美女照片上床。

      上面的结论当然并不是唯一正确。起码对我来说，只有在Bruckner, Wagner, Mahler这样极端强调声音色彩和内在结构的作品中，现场聆听才成为无可争议的唯一。从声音的角度来讲，众所周知，在音乐厅中，所听到的声音不是直接由演奏者发出，而是在他们的声音经过与音乐厅这个建筑体充分的混响和共鸣以后而听到的。这样一来，不仅声音中的空间感大大加强，而本身声波的高低频也相对增加，听众的感受也就完全不同了。而布鲁克纳的作品因为其庞大的乐队和近似管风琴的配器，更是极大地强化了这一切因素。最明显的感受在于强奏以后的静止，因为声音与建筑的融合共鸣与残响回声填补扩充了这段静寂，突然的鸦雀无声不再突兀，而是让音乐走向无限。而麦克风，往往能够捕捉真实完整的中频，但高低频则相对损失，更不用说声音与建筑回响混合后的微小共鸣了。所以为什么我们听录音的时候往往觉得演奏者就在自己面前，而且抵得满满的。

        从聆听的角色和状态来讲，现场演奏更能让听众专注一心。在一两个小时内，他们除了坐在下面面对舞台上的一切，在没有其他可以分神的。（当然不排除附庸风雅者）而听录音的情况则变化多端，对大多数人来讲，很难把在家听音乐的各种条件营造成音乐厅中那样。可能是当作背景音乐，可能一会儿上厕所，一会儿接电话，一会儿又快进到下一个乐章。。。。。。这样一来，对中小型作品也许没有太大的影响，而对布鲁克纳这样的庞然大物，则无异支离破碎。

然后是关于音乐本质的。我们知道，当乐谱上的音符不被演奏的时候，那仅仅是一堆墨迹而已。而一部作品的真实生命，只是它被演奏的这个过程。从无而始，亦终于无。其他情况下，不管是回忆它，分析它，甚至梦到它，也只是这段生命的幻影而已。录音的性质，在于纪录，哪怕它十足客观而面面俱到的捕捉了这段生命的每一个瞬间，但它终究是纪录，而非生命本身。还有一点我觉得非常重要，就是第一个音符之前和最后一个音符之后。巴伦博伊姆说过，本末的宁静乃声音的至境。我们能够体会并思考当下，也能回忆与感受过去，甚至能够预知和窥见未来。但生前死后的一切都是无从谈起的。但在音乐中，或者说在演奏和聆听音乐这个过程中，我们能够体会在现实中无法获得经验，哪怕这样的经验仅仅是一种造作境（抱歉使用这个唯识学的用意，实在找不到其他恰当的）。也就是说，音乐兼顾了两种特性，对生命的模仿和从生命的解脱。一方面，它仍旧如所有活物一样，从诞生一直发展到最终死亡；但同时，却向生前死后无限延长扩展。有句话讲得好，没有比通过音乐而更圆满解脱的道路，也没有比通过音乐来更深刻认识生命的方法。（有点绕口，原文如此，本人翻译能力有限。以上数句皆出自Barenboim: A Life in Music一书。）

拖拖拉拉的说了这么多，还没有一句说到音乐会本身，可见演出是多么成功！其实乐团实在不算一流，但在指挥Carl St.Clair的调教下，能在美国听到这样比较地道德奥风格已属难得。对于这位指挥，我倒是愿意花点墨水。他虽生在美国，但青年时就受业于德国莱比锡和慕尼黑，而中途又跟随Bernstein不短的时间，也在Celibidache那里上过课。现在是德国柏林喜歌剧院，魏玛德意志国家剧院的总监，又兼美国太平洋交响乐团和南加州大学交响乐团常任指挥。他的指挥动作虽然不太好看，有点紧张，但对风格和声音的处理则是典型的德奥一派。上星期指挥我们学校(USC)演出Mozart 39就表现得很突出，昨天的Bruckner则更加一展无余。最让我惊奇的是他的rubato, 用的不少，但是都非常有说服力，在Bruckner这样的大作中，无疑是一大挑战，弄不好就容易零乱松散。乐队除了长号的演奏还有点太多美国气息，其他都已经是在这个大陆上难得的欧化了。印象特别深刻的是四只Wagner Tuba,。以前录音中只是觉得悠远而浑厚，但现场听来方才知道何谓直指人心，在二乐章的某些极弱段落，让人仿佛感觉是大教堂的管风琴声从世界的尽头透来。身边一位从没接触过Bruckner的朋友，在这里我竟然听到他一声轻微的叹息！最后还有一点特别让人感触。众所周知，美国的听众是出了名的浮躁，经常音乐尚未结束，掌声就稀稀拉拉了。而对演奏Bruckner第七这种近似于宗教仪式的音乐会，估计早就坐立不安了。可在末乐章结束的高潮后，竟然全场一片寂静，一直持续了将近20秒，才逐渐响起掌声。而这20秒竟然让我体会到了这一生中前所未有的感受：一种持续的巨大张力并逐渐弥漫至无限！想不到以前在Celi和Abbado一些演出结束后的寂静，竟然发生在了美国。

晚上回来以后，一直魂不守舍似的，再去听布七的录音，那震撼早已无影无踪了。